辍学伊始

很多人认识我是工作之后的样子——能说会做，爱琢磨，也愿意折腾。但其实我是个从小村里跑出来的“野孩子”。

没有童年、没怎么读过书，靠着亲戚接济、自己摸索，一路跌跌撞撞长大。小时候我以为所有人家都这样，后来才知道，不是我“特别”，而是我“太特别”。

小学后半段开始自己生活，初中因为网瘾退学，十几岁就满手油污在汽修店干活。说不上多惨，但确实一路靠自己熬出来的。

这些文字是我写给自己的回看，也是写给每一个在生活里咬牙坚持、但没人看见的你。

转折点

我还不到10岁的时候，带我长大的奶奶去世了，彼时我还没意识到人生会发生什么改变。

出殡后，按习俗要做七，也就是从去世当天开始算，每7天为一个祭奠周期，这期间只有我跟后妈在家，由我独自负责为奶奶上贡品、烧纸钱，到满七的时候，亲戚们又都回来聚集在一块，烧灵屋。

经过一个多月看不见摸不着但又时刻感受奶奶在身边的那种生活，我已经逐渐相信，奶奶确实是离我而去了。

很多细节我都已经记不清，只记得烧灵屋时自己倒在灵屋前。

在我很小很小的时候，我也不确定是几岁，爸妈离婚了，其实多少年我自己都没关心过他们为什么离婚，毕竟我跟奶奶的生活，无论是精神上还是物质上，都是比较富足的。

也正是在这期间，奶奶托关系为父亲找了二婚妻子，也就是我的后妈，后妈之后生下了我妹妹。

新生活

奶奶去世后，家里就只有我跟父亲、后妈了，第二年妹妹出生。

最开始父亲还在家务农，那会儿还需要向国家交公粮（农业税），但也偶尔外出务工，根据当时以及后来父亲工友的反馈，后妈似是有点好吃懒做，因此外出务工并不持久，更由于妹妹的出生，后妈就在家带着我跟我妹生活了，我爸独自在外打工。

我对这些感触都不深，只是当时感觉，后妈似乎心里有事。

后来没多久，应该是在我妹1岁左右，在夏天，后妈在我妹午睡的时候，拿着家里的现金以及身份证，跑了。

后妈有个妹妹，在隔壁村，其实当时我就觉得那不是她亲妹，毕竟身高、脸型，都有明显差异。

后妈跑了后，父亲一度去隔壁村找她，无果。

再后来，断断续续地听说后妈跟了另一个男人在县里开建材店，父亲也是去找，无果。

许多年后（2018 年），我在上海工作时刷新闻才得知，云贵川有一些非常落后的地区，有人专门干骗婚的行为，就是找南方一些年龄较大的人结婚，但是由于素养较差（懒惰、能力差、不勤奋），大多数办了酒席就生娃，到要打工干活的时候，吃不了苦就走，找下家。

我是在我后妈走了许久后才发现，他俩似乎没有办结婚证，以至于我妹上初中时办户口都成了一件麻烦事。

我的妹妹

妹妹是很可怜的，比我还可怜。

虽然我的母亲也在很早很早的时候离我而去，但我没缺过爱，我有奶奶教我读书写字，教我抗战史（我家是老红军），教我为人处事。我那个年代，叔叔姑姑都还年轻，奶奶也还在，大家常聚。又因为我是长孙（大伯去了隔壁村入赘，小叔又去了另一个隔壁村入赘，故我为长孙），大家都很照顾我。又因为家庭亲戚之间年龄差距较大（大伯跟小姑年龄差距得有二十来岁），使我各种不同的关怀都能得到。

而我妹妹，她妈妈离开的时候，奶奶已经不在世上，亲戚们自己的子女都长大了，且进入新时代大家常年都在外打工谋生，亲戚之间的感情联络变少，顾不上她。

因为父亲也要外出谋生，无法照顾我兄妹俩，故此我妹从小都生活在幼儿园、托儿所，不知道是因为经历还是基因的缘故，在每一家幼儿园/托儿所那里，待到年底，第二年人家就不愿意继续带，加钱也不给带，用古代话说是吃百家饭一点不为过。

人在不同的环境下成长，不同管教人的性格、家庭环境、地理位置，对我妹的人格塑造有着极不稳定的影响，可以说，我妹没有童年经历，因为她的童年经历是碎片化的、多种色彩的。

这种情况在她小学得到略微改善，小学前期，村里有一户人家，这位大伯比我父亲年龄大几岁，愿意每月 500 左右的报酬，照顾我妹，据我妹说，这段经历的感受体验不算太糟糕，但也绝对谈不上好，因为那户人家离我家不算太远，且我有同学就住他家隔壁，故此我经常能探听到我妹的生活情况。

再后来，村里另一户人家，属于跟我爸同龄一起长大的那种，也回来老家生活，愿意照顾我妹，此时我妹才进入正常的生活，直到小学后期。

再后来，我妹独自上初中，周末自己回家做饭吃，周日坐车去学校，父亲在外务工，直到我妹上职高时，父亲在我要求下不再外出打工，回到老家生活，我妹得以能够时常见到父亲。

我自己

后妈出走时，大约是我小学四五年级，我开始独立生活。

此时我妹已经被送去幼儿园/托儿所，而父亲对于我的处理方式，是给我留少量的现金，然后为我制作好各种腌菜，比如腊鱼、腊肉，用油浸泡着放在坛子里，然后家里还有地种了菜，要吃的时候我自己去地里拔。

应该是在五年级还是六年级末的某一天傍晚，我正在家门口做作业，来了一辆面包车。

是我妈妈那边来的，告知我说外公去世了， 道士指定让我这个外孙过去，否则老人走得不安稳（大抵原意），于是我妈他们就过来找我了。

我妈家在同县隔壁镇，不远，直接就把我接过去了，待了三四天吧，期间见到了我妈现任丈夫以及生下的女儿，见到了卧病在床的大舅舅（给了我几十块钱，说是这些年缺乏对我的照顾）。

期间我大姨、我妈他们，一共给了我四五百块钱吧，我也不知道这钱意味着什么。

事情结束时他们要回去务工，我们在镇上分别，我没有立即回家，去了学习用品店，买了游戏机（类似小霸王）与卡碟。

之所以买这个，是因为我有个发小从小家里就有这个，一群人放学放假都待在他家一块玩，我也不例外。

噩梦开始…

其实也不算多么噩梦，因为本来我学习成绩就中等偏下，玩游戏只是断绝了向上的可能性，记得在当时，我就好几次熬夜打游戏到三四点。

没过多久，卧病在床的大舅舅去世了，这次没来接我，而是打电话到村里，第二天早上我步行大概花了两个小时到外公家，又待了几天，这次行程比较平常。

再后来，参加小升初考试，那时候我们可选的初中有三所，隔壁镇有一所，本镇有两所，一般都是去本镇那两所，不出意外，我去了本镇教育水平较低但生活条件更好点的那所。

因为初中是按周回家，一周时间都在学校，我爸最开始是把生活费托管在班主任那里，相当于是存钱，我每次去取的时候，签名，登记领了多少，初一的时候，我记得那会儿是按 15元/周给的，在 2008 年来看，算比较高的标准了。

后来老师嫌麻烦，我也觉得不好，初一下学期就把钱存在我大姑妈儿子那（在镇上开店，离学校步行往返大概 30 分钟）。

但是我感觉每次去拿生活费的时候，虽然只有十几块钱，但是表哥的态度不好，我也说不上来，可能是我当时产生了误解。

于是在初二下学期的时候，为我按照每周的生活费标准（30 元/周），换了许多零钱，每一周或者每两周的钱，用个塑料袋放在家中各处，还给我配了手机（他不用的旧手机，初中开始给我的），钱不够了就打电话，告诉我可以去哪里拿钱。

但你知道，一个人玩这种好奇、刺激的游戏时，总归是会由被动转为主动。

再加上我初一开始接触到游戏厅，后来接触到上网、网游，在初一的时候还能稍稍控制自己，到初二钱由自己掌控的时候，就一发不可收拾，甚至好几次，周日中午吃完饭到学校，下午三点左右当周生活费就花完了，叫私人摩托车送我回家，在家翻钱，回学校继续打游戏上网。

再到后来，稳定地玩《地下城与勇士》这款游戏，也开始在夜晚下自习熄灯后，翻墙去网吧通宵。

本来吧，作为一个普通人，老师上课听不懂，多翻几遍书，总归是能吸收一些的，但我当时夜里通宵打游戏，白天要么不清醒，要么清醒的时候满脑子游戏，每天能挨数学老师好几次书脊背敲脑袋。

在当时还有一个陋习，因为当时经常出去上网，吃饭经常在学校附近的炒粉摊，但是手上又没有现金，只能记名挂账，但是还钱又不积极，老板娘时常找到学校，发现人不在学校，就托同学上网吧找我要账。

有一次从 A 网吧追我到 D 网吧，躲来躲去。

这段经历的终章，是 2009 年那个夏天，初中下学期，我应该是有两周没去学校上课吧，也没请假，老师很担心我，给我父亲打了电话（父亲当时在乌鲁木齐施工，听说儿子失踪了，临时高价机票飞回来的），也委托经常跟我一块上网的 L 同学在镇上几家网吧找我，我已经记不清那是上午还是下午了，我爸跟同学站在沙发背后，问我“玩够了没？”

回到家，应该是当天晚上，在床上，我跟父亲说，我想退学。

为什么有这个想法呢？我觉得自己完全学不进去，不是知识多么复杂，也不是我玩游戏多么沉迷走火入魔，而是我厌倦学习的氛围，找不到学习的感觉，我认为继续读下去，是在浪费家里的钱，是在做无用功，最终大概率是上不去高中的。

我爸跟我确认一遍“想好了吗？”

次日，我记得那天应该是 5 月 28 或者 29 日，去学校找班主任办退学手续。

我初二的这位班主任对我很好，她知道我自己独自在家生活，对我多有关照，在初二上学期，冬天，那时候我因为穿衣没做好保暖，手生了冻疮，班主任每天晚上拿桶去给我打热水，为我暖手。

办理退学时，班主任考虑到还有一个月就暑假了，即便是退学也退不了多少学费，建议我办理休学，冷静一段时间，好好想想，之后复读初二或者直接上初三都行，我接受了。

第一份工作

应该是 6 月 1 日，我来到县城小姑妈家，小姑妈跟姑父在县城开汽修店，更准确来说是货车补胎店，给大货车补胎、打气、换钢板、加润滑油。

他们答应接收我，让我在这里工作，或者说，当学徒。

小姑妈这时候已经有了自己的孩子，两个小孩在 5、6 岁吧，至少来这里，一块吃饭，营养能跟得上。

汽修工作比较艰苦，也没什么大的技术含量，都是体力活居多，一天下来，满身油污。

经常有许多载货货车，过来换轮胎、换钢板，此时整车重量普遍在 50 吨以上，要爬到车底下，找个地平面放上千斤顶，然后慢慢把车顶起来，然后用风炮把螺母卸下来。

我最开始去的时候，还不大容易扶起来一个 12 的轮胎， 12 的轮胎只比当时的我矮半个头。

换钢板这事更不用说，有在马路上换过钢板，给重车换过钢板，我当时很怕，心想这车装了几十吨的货物，全靠钢板承压，钢板断了，会不会一个操作不慎就塌了…

最后一个活儿就是打黄油，其实是润滑油，一辆货车上有几十上百个位置需要注入润滑油，把已经凝固的旧油给挤压出来，我当时还很瘦小，所以这活儿基本都是我在干，我最讨厌的就是给客车打黄油，因为客车的车外壳很低，爬进去非常不容易，里面又不透光，脑袋经常碰到各种部件，眼睛里也容易进灰尘。

如果大清早就接到打黄油的活儿，一整天我的心情都不好了。

印象比较深的有两个事儿，首先是双手常年不干净，洗的时候要用细糠搓手，再加一些洗洁精，即便如此，也只是去掉表层的油污。另外就是我的头发，我的头发从来没洗干净过，我的枕头套每次换洗后，不到两天就又脏了，因为晚上洗头的时候，那些油污跟黏在头发丝上一样，难以脱落下来，以至于我理发后，理发师要单独清洗剃刀。

姑妈家没亏待我，确切来说，多年后的现在回看，她已经尽她所能对我好了。

期间体验唯一不好的时，姑妈的两个小孩，从亲戚关系上论我的弟弟妹妹，期间从来没叫我“哥哥”，都是直呼其名，并且在许多次做错事时，甩锅到我头上“是xx「我名字」干的”。

其实到现在，也没几次叫过我“哥哥”，个中缘由，随便吧。

说一下当时的生活体验吧，每天姑父会给我 3.5～5 元的零钱，我去吃早餐，早餐是米粉，毕竟是湖南，特色之一就是各种汤米粉、炒米粉。早餐钱不固定，一般都是手上有零钱就给，偶尔多给了第二天我不再要，通常我自己能攒个5 毛、1 元。

许多熟悉的司机客户也很关照我，经常让我去买个槟榔、冰红茶的，我也能跟着蹭一瓶。

当时隔壁汽修店（正儿八经的货车汽修）也有个小伙子，大我 3 岁吧，也是不上学，来汽修店学技能的，不过他家庭条件好，父亲是开大货车的（东风天龙，当时价值 40 多万），我俩经常一块聊天。

那段时间没碰过网吧，因为补胎、换钢板这种生意，很随机，可能突然就来个人到你楼下喊你干活，白天我根本不可能离开店，晚上又累，出去玩我还担心回来不给开门，更不用说我本就是因为网瘾而退学的，我姑妈更不会允许我去网吧了。

再后来，跟姑父出去朋友那玩的时候，发现有一家书店，可以租书，于是找姑父要了钱（可能是 100 元？）办了书店会员卡，经常去借书看，在下午不忙的时候，步行往返差不多 40 分钟，还书借新书，我看的历史书比较多，也算是在空闲之余给自己找点事干了。

也是在这期间，有个司机客户要换手机，姑父问我要不要手机，于是就 150 元收购了这台二手手机，又给我办了手机卡。但其实意义不大，因为那时候智能手机的概念就是 Windows phone，普通手机能有登录上 QQ ，就很好了。

我那台应该是能登录上 QQ 的，能上浏览器，总之，我能联系上别人了。

快过年的时候，跟父亲通电话，我说不想干汽修了，倒不是说累，主要是不自由，没啥交集，而且湖南的天气是湿冷的，我的手冻疮很难受。我想去广东。

于是时间差不多的时候，收拾东西回家了。

年底姑妈一家来我家，给我结算了 4000 元工资，我总共工作了 8 个月，前 3 个月算学徒期，后面每个月按 800 月薪算。4000 我给父亲拿过去 2000，我拿了 2000。

过年跟村里同学约好，第二年她带我去她那个厂，她生活的位置也有很多老乡。

今天约了老师沟通读博的事儿，在老师的建议下，简单回溯下自己的一路经历，也算是自我勉励吧。先写到这，差不多 1/5 的进度，其它的后面再补。